Un núvol blanc

La primera vegada que vaig escoltar aquesta cançó va ser a Huelva, engabiat en una caserna de l’exèrcit espanyol on em xuclaven un any de vida. L’amic Eduard, de Gelida, havia baixat a Andalusia el vídeo, imagino que betta, de l’actuació del Llach en l’immens Camp Nou, en un escenari no menys colossal  i amb la gegantina Laura Aymerich fent-li costat amb una guitarra que va quequejar quan no tocava. Eren gotes d’emoció destil·lada que ens portaven el gust i l’aroma de la terra i els amics que enyoràvem.

Envoltats de militarots alcoholitzats i embrutits, en la foscor d’una cantina llardosa, un petit grup de catalans vam escoltar (i sentir) aquell concert en un silenci reverencial només trencat, de tant en tant, per les nostres veus apagades. Però no ho vam fer prou fluix.

De sobte, l’encegadora claror dels fluorescents oberts sense previ avís va trencar l’encanteri que, per un moment, ens havia transportat fins a 1.200 kilòmetres lluny, a casa, a l’escalf de la gent estimada.

Un tinent de la legió, embriac fins a l’abjecció més repulsiva, va entrar fotent crits sense saber-ne la causa ni ell mateix. Quan li vam explicar que ens havíem reunit  —prou a prop de la clandestinitat—, per veure el concert del Lluis Llach gravat a Barcelona del qual se’n havia parlat en les televisions estatals per les seves enormes proporcions, aquell tros de carn amb galons va amenaçar-nos amb arrestos immediats i, a mi, que estava en funcions de suboficial de setmana, amb un consell de guerra sumari per haver negligit les meves obligacions vers l’exèrcit espanyol, permetent que la soldadesca s’infectés amb “canciones subversivas cantadas en catalán”.

Vam tenir sort que el tinent anés prou borratxo com per a perdre els sentits en mig de l’estrèpit dels seus propis insults humiliants. Aquella nit potser va ser la primera de la meva vida que vaig sentir-me orfe. Lluny dels meus, sol malgrat l’escalf dels amics d’arreu a qui l’escàndol havia despertat. A un pas de comparèixer davant la justícia militar, la més injusta i implacable de totes. Vestit de militar, potser l’uniforme que més em repugna.

L’endemà tot va quedar en res. L’alcohol destil·lat en el cervell de l'oficial legionari li va esborrar els records recents. Però l’incident va arribar a oïdes del Coronel Governador Militar, que va cridar-me al seu despatx (jo m’estava en el mateix edifici). Amb el posat seriós que tenen els alcohòlics en els seus escassos moments de sobrietat, em va renyar per la meva conducta inadequada i va amenaçar-me amb conseqüències funestes en cas que algun episodi similar es tornés a repetir.

Avui torno al núvol blanc de Lluis Llach amb una sensació similar d’orfandat. Com aquelles hores de l’albada a Huelva quan em vaig veure amb la corda al coll, sense cap autoritat on refugiar-me. Però aquesta sensació de derrota humiliant dura poc. Només el temps de comprovar que la gent que m’envolta mai m’ha decebut, que sempre hem renegat de les jerarquies impostades i que, per tant, no ens fan cap falta.

Mi patria es mi hijo y mi biblioteca

Hace unos días, Carles Asensio, cineasta catalán en la encrucijada de Ciudad de México, me hizo llegar un artículo de mi admirado Juan Villoro sobre el proceso de independencia de Catalunya. Con una prosa de la que me parece que sólo son capaces los que habitan en altura, por lo de las palabras que levitan sobre el papel, el escritor mexicano describe la emancipación de Catalunya como “una promesa de felicidad, un sentimiento que no admite otro análisis que los latidos del corazón”; como una escena teatral con pésimos actores y demasiado hielo líquido con el que camuflarlos tras una bruma impenetrable.

Ignacio Echevarría, crítico capaz de ver entre la niebla más espesa, le contó a Villoro que lo de la independencia catalana “es la guerra de las derechas”. Marc Bloch, desde su celda en el corredor de una muerte inevitable, escribió en su manual para historiadores que “encontrar una única causa significa tropezar con un único culpable”. Reducir la convulsión catalana a una simple pugna entre líderes conservadores sortea no pocas causas y deja de lado a muchos culpables, o responsables, si se prefiere.

El proceso catalán ha sido, desde que comenzó en el año 2010, un movimiento de base popular, dirigido por entidades cívicas y por multitud de ciudadanos rescatados del más feliz de los anonimatos. Los partidos políticos y sus dirigentes han ido siempre a remolque. Han aparecido solo cuando era imprescindible su concurso por cuestiones de protocolo institucional. Esta catarsis que ha impulsado las más grandes performances de la historia de la humanidad solo se explica por la incubación colectiva de una suma que multiplica, lejos de palacios y parlamentos.

Y ahora llega el vértigo. El mareo que imagino que Villoro también siente ante el papel en blanco. El instante en el que Shakespeare parece estar al alcance y lograrlo solo depende de inspiración y talento.

Nadie nos garantiza que la república que viene sea como la imaginamos en nuestros sueños húmedos. Nadie nos ha inoculado una vacuna que nos inmunice contra los peligros de tener un presidente que juegue al birlibirloque con las funestas consecuencias de un terremoto y sus víctimas. Nadie nos garantiza que no nos vayamos a equivocar miserablemente. Pero de nosotros depende construir una república igualitaria en derechos y riquezas, radicalmente paritaria en géneros, en la que la jefatura del estado no se transmita como lo hacen las enfermedades venéreas. Un estado que no levante muros ni murallas, sino que acoja a los que huyen buscando bienestar y seguridad. El país de la sabiduría que se sabe menos sabia que las otras, el del arte que empieza y acaba en los sentimientos, el de la creatividad sin cortapisas. El sitio donde se profanan los templos de la estulticia, se proscribe la usura y se garantizan y se promueven todos los anhelos dignos de ser promovidos.

Una patria que más que territorio es pueblo acostumbrado a vivir fuera murallas, en la intemperie de los páramos, lejos de la corte, de sus perversiones cortesanas y de su manera de ejercer la prostitución exquisita.

Porque mi patria sólo es el amigo que se levanta al alba para ver el milagro del sol naciente iluminando la montaña mágica; es el anciano que, cada vez que me encuentra, pregunta por la salud de mi padre que murió hace veinticinco años; es el joven sonriente que vende verduras en la plaza frente al teatro; es la bibliotecaria que trasiega su vocación misionera, evangelizando con tantos textos como saberes; es la tabernera y su apacible mal genio; es la feminista radical que cuando me mira me hace la gracia de considerarme un igual; es el niño blanco que juega al baloncesto queriendo ser negro; es la mujer que se cubre la cabeza con un pañuelo y me invita a comer en su casa un rico plato del Magreb; es su marido que algún día aprenderá que debe aprender a cocinar las especialidades de la tierra que dejó atrás y también es su vecino que no tuvo que emigrar y que algún día aprenderá a pasar el trapo por su educación heteropatriarcal; es el activista que se nos viste de fiesta aunque no venga a cuento; es la actriz que no sabe llorar en escena si no llora de verdad; es el músico que ensaya con sordina a deshora y todas las canciones le salen quebradas; es la maestra que se ha empeñado en enseñar que pensar es mejor que saber; es el contable que prefiere sumar a restar, multiplicar a dividir; es la periodista que quisiera aprehender la verdad para contarla…

Es el sonido estridente de una gralla o el melindroso de una tenora; es un paisaje y son todos; es una casa y las demás, es un árbol y los bosques enteros; es el trabajo de cuantos han pensado alguna vez que toda su anatomía es su capital; es mi lengua que son dos porque, sin ser mejores, somos distintos; es la utopía que soñamos y la distopía que llevamos a cuestas; es el presente que será y el futuro que hemos vivido; es esta estrofa de un poema de Palau i Fabre, escogida entre miles de él y de otros:

Jo em donaria a qui em volgués

com si ni jo me n'adonés

d'aquest donar-me: com si ho fes

un jo de mi que m'ignorés.

La república catalana, que hoy se proclamará y será habitada por gentes libres de escoger su nacionalidad, es la menos patria de cuantas patrias se conocen. Porque, al fin y al cabo, coincidimos con Roberto Bolaño cuando escribió lo obvio: las naciones no duran eternamente. Y también cuando, desde la introspección, dijo: “mi patria es mi hijo y mi biblioteca”.

Cada desig, un pecat; cada verb, un delicte

En els temps inquisitorials -quan una feroç infanteria catòlica de casaca i silici va ser investida amb el monopoli de la interpretació de les Escriptures-, cada desig, cada afany, cada anhel, es van convertir en una idea punible, mereixedora de ser reprimida a ferro i foc. ¿Proclamaven els textos "sagrats" una tan indiscriminada embocadura d'esperances i pretensions? ¿Justificaven els turments derivats del biaix patibulari de la seva censura brutal? A primer cop d'ull, és clar que no. Ara bé, quan s'atribueixen poders omnímodes als intèrprets i no es limiten les seves atribucions repressores, es corre el risc que aquesta minoria ungida cregui que té govern sobre la vida i la mort; que el seu ofici preval sobre qualsevol; i que ningú, ni tan sols els qui posseeixen la cúria, poden exercir un control que únicament ha de recaure en un Déu sobirà, incorpori i absent.

Dels enfervorits excessos de la inquisició, i altres artefactes semblants, dóna complerta nota la història relatada. Les seves maneres de escorxadors, la rancúnia contra la feminitat ben entesa, l’acarnissament sanguinari contra el menor indici de contestació.

Inquisidors que van imposar amb violència una concepció vetusta de l'arquetip humà, investits amb l'aplicació monopolista de la força. Intèrprets reaccionaris d'una suposada veritat revelada que en veritat era molt més benèvola, complaguda i complaent. Homes llòbrecs que van identificar desitjos amb pecats.

En l'actualitat, nous intèrprets, també investits amb la porpra inviolable d'un poder de l'Estat, s'han atribuït l'exclusivitat de la interpretació de les lleis; les noves escriptures. I, com aquells altres que vestien casaca, encara que aquesta vegada ho facin amb toga, s'han aplicat a la tasca d'expurgar els brots que poguessin créixer al sol d'una concepció oberta i democràtica del dret. Ancorats en la genealogia de la dictadura que els va parir, primer es van atrinxerar en els seus tribunals, oposant fèrria resistència a les llibertats i als drets cívics; posteriorment, passat el perill modernitzant, s'han entestat a inocular, a l'empara de governs afins, el virus que mata tota esperança d'un futur resplendent.

De cada verb han fet un delicte; de cada acció, un trencament; de cada anhel, una transgressió.

L'escrit de presó incondicional contra Jordi Sánchez i Jordi Cuixart, dictada ahir per la jutge Carmen Lamela, és el clar exemple de que la judicatura ha proscrit l'opinió, el pensament i la democràcia. Manifestar-se, expressar una queixa, seure a terra en actitud pacífica, concentrar-se davant d'un despatx públic, criticar una acció judicial extemporània o injusta, s'ha convertit gairebé en delicte de lesa majestat. Organitzar concentracions pacífiques que han meravellat al món per la seva civisme i civilitat, a l'Espanya metafranquista del Partit Popular i el seu Consell General del Poder Judicial, forma part d'un contuberni (com aquell antic judeo-maçònic, tan usat per la propaganda dictatorial) que persegueix la perdició dels ciutadans i la seva condemnació eterna a l'infern temperat de les causes perdudes. I això ha de ser objecte d'aixafament pel pes de la llei, cada vegada més un pes mort.

Impedir que un secretari judicial executi una ordre de desnonament d'una dona gran, pobre de solemnitat, en favor d'un especulador immobiliari sense escrúpols és, segons la jutge Lamela, causa d'imputació per delicte de sedició. Concentrar-se davant el llavors Govern Civil per exigir l'alliberament d'un còmic empresonat per expressar idees en format teatral és, segons la jutge Lamela, causa d'imputació per delicte de sedició. Protegir un menor immigrant de l'acció arbitrària d'un estat que no reconeix els seus drets elementals és, segons la jutge Lamela, causa d'imputació per un delicte de sedició; formar part d'un piquet informatiu davant la seu d'un organisme públic amb l'ànim pacífic de convèncer els funcionaris perquè s'uneixin a la vaga és, segons la jutge Lamela, causa d'imputació per delicte de sedició; manifestar-se sota els lemes de Otan, no, bases fora, No a la guerra de l'Iraq, Nuclears, no gràcies, Lo riu és vida, Volem a l'escola pública, Avortament lliure, Contra la violència de gènere, Pels drets de LGTB, Sí, volem votar, i tantes altres , és, segons la jutge Lamela, causa d'imputació per delicte de sedició.

Arribats a aquest punt, jutge Lamela, només em resta declarar-me culpable dels càrrecs que se m'imputen. De fet, de cada verb que conjugo, ja que vostès han forçat el seu significat fins convertir-los en pur delicte.

Cada deseo, un pecado; cada verbo, un delito

En los tiempos de los autos de fe —cuando una feroz infantería católica de sayo y silicio fue investida con el monopolio de la interpretación de las escrituras—, cada deseo, cada afán, cada apetito, se convirtieron en una idea punible, merecedora de ser reprimida a hierro y fuego. ¿Daban pie los textos “sagrados” a tan indiscriminada embocadura de esperanzas y pretensiones? ¿Justificaban los tormentos derivados del sesgo patibulario de su censura brutal? A primer golpe de vista, claro que no. Ahora bien, cuando se atribuyen poderes omnímodos a los intérpretes y no se limitan sus atribuciones represoras, se corre el riesgo de que esta minoría ungida crea que tiene gobierno sobre la vida y la muerte; que su oficio prevalece sobre cualquiera; y que nadie, ni siquiera quienes poseen la curia, pueden ejercer un control que únicamente debe recaer en un Dios soberano, incorpóreo y ausente.

De los enfebrecidos excesos de la inquisición, y otros artefactos semejantes, da cumplida nota la historia relatada. Sus maneras de matarifes, su encono contra la feminidad bien entendida, su saña sanguinaria contra el menor atisbo de contestación.

Inquisidores que impusieron con violencia una concepción vetusta del arquetipo humano, investidos con la aplicación monopólica de la fuerza. Intérpretes reaccionarios de una supuesta verdad revelada que en verdad era mucho más benévola, complacida y complaciente. Hombres lóbregos que identificaron deseos con pecados.

En la actualidad, nuevos intérpretes, investidos con la púrpura inviolable de un poder del Estado, se han atribuido la exclusividad de la interpretación de las leyes; las nuevas escrituras. Y, como aquellos otros que vestían sayo, aunque esta vez lo hagan con toga, se han aplicado a la labor de expurgar los brotes que pudieran crecer al sol de una concepción abierta y democrática del derecho. Anclados en la genealogía de la dictadura que los parió, primero se atrincheraron en sus tribunales, oponiendo férrea resistencia a las libertades y a los derechos cívicos; posteriormente, pasado el peligro modernizante, se han empeñado en inocular, al amparo de gobiernos afines, el virus que mata toda esperanza de un futuro resplandeciente.

De cada verbo han hecho un delito; de cada acción, un quebrantamiento; de cada anhelo, una transgresión.

El auto de prisión incondicional contra Jordi Sánchez y Jordi Cuixart, dictado ayer por la juez Carmen Lamela, es el claro ejemplo de que la judicatura ha proscrito la opinión, el pensamiento y la democracia. Manifestarse, expresar una queja, sentarse en el suelo en actitud pacífica, concentrarse frente a un despacho público, criticar una acción judicial extemporánea o injusta, se ha convertido casi en delito de lesa majestad. Organizar concentraciones pacíficas que han maravillado al mundo por su civismo y civilidad, en la España metafranquista del Partido Popular y su Consejo General del Poder Judicial, forma parte de un contubernio (como aquel antiguo judeo-masónico, tan usado por la propaganda dictatorial) que persigue la perdición de los ciudadanos y su condenación eterna en el infierno templado de las causas perdidas, debiendo de ser objeto de aplastamiento por el peso de la ley, cada vez más un peso muerto.

Impedir que un secretario judicial ejecute una orden de desahucio de una anciana pobre de solemnidad en favor de un especulador inmobiliario sin escrúpulos es, según la juez Lamela, causa de imputación por delito de sedición. Concentrarse ante el entonces Gobierno Civil para exigir la liberación de un cómico encarcelado por expresar ideas en formato teatral es, según la juez Lamela, causa de imputación por delito de sedición. Proteger a un menor inmigrante de la acción arbitraria de un estado que no reconoce sus derechos elementales es, según la juez Lamela, causa de imputación por un delito de sedición; formar parte de un piquete informativo ante la sede de un organismo público con el ánimo pacífico de convencer a los funcionarios para que se unan a la huelga es, según la juez Lamela, causa de imputación por delito de sedición; manifestarse bajo los lemas de Otan, no, bases fuera, No a la guerra de Irak, Nucleares, no gracias, Lo riu és vida, Volem escola pública, Aborto libre, Contra la violencia de género, Por los derechos de LGTB y tantas otras, es, según la juez Lamela, causa de imputación por delito de sedición.

Llegados a este punto, juez Lamela, solo me resta declararme culpable de los cargos que se me imputan. De hecho, de cada verbo que conjugo, puesto que ustedes han forzado su significado hasta convertirlos en delito delirante.   

Quan per la muntanya que tanca el ponent el falcó s’enduia la claror del cel

El halcón ha llegado de poniente a dar caza a una ralea que no son palomas sino ancianos, niños, mujeres y hombres en son de paz.

Pudiera parecer que el cetrero debiera atemperar la agresividad de la rapaz y conducirla por los reglados caminos de la cetrería. Pero nada más lejos de la realidad: es el halcón, el ejército de halcones, quien maneja los hilos que mueven al cetrero, que sólo es un títere a su dictado.

El mayestático Felipe interpreta el papel del pelele de nuestra historia, una ficción con visos de realidad. Qué triste debe ser saberte rancio, vetusto y arcaico, conocedor de que cualquier día te mandarán a esparragar, porque nada hay más inútil que un cero a la izquierda. Qué lamentable es tener la conciencia alquilada y la dignidad en barbecho a cambio de los chavos de una partida presupuestaria, menor incluso que las celebérrimas treinta monedas que sufragaron la traición universal. Qué lamentable dirigir honoríficamente una tropa de energúmenos (uniformados o no) que piden a gritos que les aflojen las correas y les quiten los bozales para enseñarse con semejantes indefensos que cada día se doctoran en el arte de la no violencia.

Felipe, el portavoz de la infamia a quien han pretendido investir con la púrpura de la suprema legitimidad, como si no supiéramos que su ascendiente deriva por línea directa de los Principios Fundamentales del Movimiento. El busto de pura naftalina que nos enfrentó desde el plasma para justificar el terror injustificable y que condenó, por omisión, a la mitad de los catalanes al limbo fantasmal de los que parecen no existir.

Felipe, el monarca que pretendió entrar en nuestras casas, cámara mediante, investido de oropeles institucionales, sin saber que, como aquel otro monarca del cuento infantil, en realidad se nos presentaba desnudo. O más bien en pelota picada, enseñando todas sus vergüenzas, que no son pocas.

Felipe, el rey que ni supo ni quiso dedicar unas palabras de aliento y de consuelo a las víctimas de la represión salvaje del 1 de octubre; el jefe de estado que, lejos de tender puentes de concordia, hizo de barrenero de los pocos que quedaban en pie; el dirigente ciego que no quiso ver que millones de catalanes se habían lanzado a las calles a lamerse las heridas colectivamente en medio de una sensación de mutuo respeto y colectiva admiración; el pobre niño rico que es incapaz de ver que la ciudadanía catalana es cada vez más pueblo. El rey que, vaya usted a saber porqué, no quiere oír hablar de una república fraternal, igualitaria, solidaria y con paridad real.

El monarca que ha proscrito en su discurso del pánico a tres mil olesanos que se manifestaron el martes pasado contra la violencia y a favor de la civilidad, a los casi ocho mil que el domingo votaron entre voces de alarma que anunciaban que un cielo de garrotazos caería sobre nuestras cabezas.

Qué lástima, Felipe, porque yo que los conozco a casi todos, te aseguro que son mujeres y hombres de bien.  

P.S.: La frase del título es un verso del poema de Salvador Espriu, “He mirat aquesta terra” que os transcribo, con la sugerencia a los castellanoparlantes de que hagáis el esfuerzo de probar de entenderlo.    

Quan la llum pujada des del fons del mar

a llevant comença just a tremolar,
          he mirat aquesta terra,
          he mirat aquesta terra.

Quan per la muntanya que tanca el ponent
el falcó s'enduia la claror del cel,
          he mirat aquesta terra,
          he mirat aquesta terra.

Mentre bleixa l'aire malalt de la nit
i boques de fosca fressen als camins,
          he mirat aquesta terra,
          he mirat aquesta terra.

Quan la pluja porta l'olor de la pols
de les fulles aspres dels llunyans alocs,
          he mirat aquesta terra,
          he mirat aquesta terra.

Quan el vent es parla en la solitud
dels meus morts que riuen d'estar sempre junts,
          he mirat aquesta terra,
          he mirat aquesta terra.

Mentre m'envelleixo en el llarg esforç
de passar la rella damunt els records,
          he mirat aquesta terra,
          he mirat aquesta terra.

Quan l'estiu ajaça per tot l'adormit
camp l'ample silenci que estenen els grills,
          he mirat aquesta terra,
          he mirat aquesta terra.

Mentre comprenien savis dits de cec
com l'hivern despulla la son dels sarments,
          he mirat aquesta terra,
          he mirat aquesta terra.

Quan la desbocada força dels cavalls
de l'aiguat de sobte baixa pels rials,
          he mirat aquesta terra,
          he mirat aquesta terra.

El poble que plora quan riu

Ahir vam esberlar la solidesa granítica de la llengua. La Llucieta, el Miquel, l’Anna o l’Armand van sortir de votar plorant, un verb que és sinònim de rient. Van travessar les immenses cues dels que esperaven amb ulls riallés negats de llàgrimes i van rebre el reconeixement dels que observàvem neguitosos, que és sinònim de pacients.

També el petit Àlex, només de dos anys, va plorar en veure com la seva mare plorava furiosa davant un televisor que mostrava imatges d’uns policies atonyinant a unes altres mares en una escola de Sabadell. Les llàgrimes de l’infant no consolaven la mare que l’abraçava fort, un gest que unificava els significats dels substantius ràbia i tendresa.

La Lola va dir-me que la visió de la violència emprada pels repressors salvatges l’havia empès a sortir al carrer per votar que no, carregada de motius. El Ricardo ensenyant-me una fotografia d’una dona amb un trau al cap, em va fer una pregunta retòrica: davant d’això, hem de renunciar a votar? I abans que jo respongués va deixar anar: ens sobren raons per votar que sí i engegar-los a la merda! Ahir la Lola i el Ricardo van guanyar tots dos; les seves conviccions i la seva adscripció a les respectives causes. Per molt que costi de creure, la seva dignitat va convertir en sinònims el no i el sí.

L’Oliva, exhausta a última hora de la nit, va reconèixer que, en arribar a casa, trencaria a plorar. Ella és una de les que aquestes darreres setmanes ha repetit ben alt i ben fort el mantra d’afirmació col·lectiva “no tenim por”. Passada la jornada referendària, vistes les imatges de la violència policial irracional, encara atemorida pels rumors que parlaven de que ja eren a Olesa i de que ens atacarien a sang i a foc, però feliç pel resultat de la consulta, per la resposta massiva dels olesans, convençuda de que la història més gran s’escriu amb la suma dels humils gestos dels més petits, l'Oliva tenia ganes d’arribar a casa per descansar i plorar a cor que vols. En ella, com en tants d’altres en un dia que serà recordat per sempre, por i coratge s’han convertit en sinònims. Com temor i gosadia o atreviment i aprensió.

Quins dies, companys, quins dies ens han tocat de viure! Aquest matí, ben d’hora, quan m’he llevat, he comprovat que tot fos el de sempre. I tot ho és. Però, tanmateix, també he pensat que tot és diferent. I vet aquí la paradoxa definitiva: després d’ahir, igual i diferent venen a dir el mateix: que continuo sentint-me orgullós de ser català i que cada dia n’estic més. 

https://www.facebook.com/324cat/videos/1689867241037380/